Resoconto un intervento presso l’hospice della ASL Salerno. 

Giulia Marchetti. G – 29/03/2017

Resoconto l’intervento con Giovanni, figlio della signora Giuseppina ricoverata nell’Hospice, afferente alla UOC Cure Palliative e terapia del dolore della ASL Salerno, presso il quale sto svolgendo il secondo anno di tirocinio in psicoterapia. Ciò che mi spinge a resocontare questo caso è il desiderio di individuare come avviene la presa in carico da parte degli psicologi in questo servizio, come viene intercettata la domanda e come, a partire da questa, intervenire.

Ho conosciuto la signora Giuseppina a febbraio entrando nella stanza numero 8 cercando la signora Anna e scoprendo che Anna era deceduta e che al suo posto era arrivata lei. Giuseppina è assistita dal figlio Giovanni, le manca metà del volto a causa degli interventi chirurgici che ha affrontato negli ultimi 25 anni anni in cui ha curato il tumore asportando parti e con terapie.
La prima cosa che mi dicono è che sono tornati in hospice dopo alcune settimane trascorse al reparto di ematologia dell’ospedale Ruggi D’Aragona di Salerno dove Giuseppina ha ricevuto una trasfusione e ha rimosso una Peg
 che era infettata. Dico loro che anche io sono tornata in Hospice dopo un mese di sospensione del tirocinio quindi mi presento. Parlando di questo entrare e uscire dall’hospice Giovanni dice che spera che le cure aiutino la madre a tornare ad alimentarsi con qualcosa di solido e che magari questo le restituisca le forze per tornare a mettersi in piedi. Mentre dice questo la madre fa un gesto con la mano che significa “ma che vai dicendo?” e a me dice, coprendosi il volto mancante con la mano, “dottoressa non ce la faccio più, voglio morire” Penso che questo figlio non ha ben chiaro dove si trova e cosa si fa nell’hospice come se gli fossero mancate delle informazioni. Mi ripropongo di ritornare da lui il giorno seguente per curare alcuni aspetti di passaggio da dentro/ fuori/dentro l’hospice, intanto vorrei dire a Giuseppina qualcosa di sensato, ma quelle sue parole mi disarmano e allora le dico qualcosa che mi viene in mente “ è difficile signora, ma vedo intorno a lei un figlio amorevole che prova ad allietare i suoi giorni”. Il figlio usa parole come “non buttarti giù, sennò non ti riprendi..” che mi cominciano a dare l’idea di quale sia il suo modo di assistere la madre: eludere la terminalità e prospettare un miglioramento.
Il giorno seguente, anche se non è stato richiesto un intervento psicologico ritorno da loro nell’ipotesi di poter supportare questa coppia madre/figlio a stare dentro l’hospice. Parliamo di farmaci e terapie, il figlio vorrebbe una diminuzione della medicalizzazione degli interventi sulla madre porta l’esempio del farmaco per il dolore che le somministrano e che a lui sembra “troppo forte” per il recupero di funzionalità normali. Colgo dentro queste sue parole un desiderio di normalità. Abituato a 25 anni di malattia della madre forse vorrebbe che questa malattia di oggi della madre non fosse diversa da quelle passate. Malata sì, ma come sempre. Mi limito ad ascoltare, immagino questo figlio che dall’età di 20 anni, oggi ne ha 45, segue la madre nella sua malattia e di come prendersi cura di lei sia diventata un’abitudine della sua vita. 
Nei giorni seguenti, in una riunione di équipe, scopro che Giovanni infastidisce tutti gli operatori con il suo modo di fare diffidente e controllante. Viene riportato l’esempio del termometro: Giovanni sostiene che i termometri in dotazione agli infermieri siano difettosi e che il suo, portato da casa, sia quello che dice la temperatura esatta della madre. Comportamenti come il suo si scontrano con quelli di infermieri che provano ad essere pazienti, ma che non sanno come sopportarlo. Propongo al gruppo le mie ipotesi su questo caso e su quanto per il figlio il prendersi cura della madre sia una questione identitaria. Si decide, anche sulla base della mia ipotesi, di rassicurare Giovanni nel suo ruolo cercando di diventare affidabili per lui. 
Una mattina incontro nel corridoio la cognata di Giuseppina che si dice preoccupata per l’altro figlio della signora che non vuole venire in hospice. Mi chiede di tendergli una trappola, mi chiede il mio numero di telefono per organizzare un “agguato” al nipote e incastrarlo in un colloquio con me. Le dico i giorni in cui sono lì e che forzarlo non ha molto senso. Il giorno seguente, sempre la cognata, mi sollecita ad andare nella stanza di Giuseppina dove avrei incontrato l’altro figlio, Tommaso. Vado. Conosco Tommaso e il marito della signora che sono molto a disagio, non sanno bene come assistere Giuseppina e soprattutto non sanno che dirmi non avendo richiesto nessun incontro con uno psicologo. Mi accorgo, però, della solitudine di Giovanni, di quanto il padre e il fratello si siano fatti da parte e abbiano lasciato che ad assistere Giuseppina fosse soprattutto lui. Decido di rincontrare Giovanni. 
Nell’incontro successivo Giovanni mi sembra sapere qual è la direzione verso la quale va la malattia di sua madre, non mi sembra più il figlio illuso dei primi incontri. Mi dice che lui cerca di rimanere lucido (parola sua) per dare la migliore assistenza possibile alla madre. Sta chiedendo al fratello e al padre di fare lo stesso per poter essere intercambiabili nell’assistenza anche se è molto insicuro che siano in grado di essere bravi come è lui. Giovanni è un ingegnere, nel pomeriggio va a lavorare presso uno studio, ma ci arriva stanco, confuso con poche ore di sonno. Vorrebbe trovare una serenità, separare le emozioni e chiudere i pensieri in compartimenti stagni. Aggiunge : “io quando sono qui non ci penso alla direzione che ha preso la malattia altrimenti non riesco ad essere lucido”. 
Pochi giorni dopo Giovanni richiede un colloquio con il Responsabile della UOC,  il quale mi chiede di partecipare al colloquio. Giovanni chiede una nuova trasfusione per la madre che le riporti i valori ad una situazione migliore di quella attuale. Il medico gli fa un lungo discorso nel quale spiega a Giovanni l’inutilità di un intervento del genere visto il quadro clinico della madre, parla di accanimento diagnostico e terapeutico e del fatto che il sangue serve alle persone che hanno possibilità di vita, lascia intendere che per Giuseppina sarebbe sprecato. Giovanni amareggiato ribatte che non sarà una sacca di sangue ad affossare il bilancio della sanità campana, il medico si stizzisce e risponde che faranno della analisi e prospetta una possibilità di trasfusione sottolineando che però questo è contro i principi dell’hospice. Io ho la sensazione che stia passando l’idea che le cure palliative siano una pratica alternativa alla medicina, una sorta di comunità Hippie che rifiuta la medicina classica. Giovanni sembra distrutto, incazzato. Provo a mediare tra il medico e Giovanni dicendo che ciò che la medicina definisce accanimento per i figli è “fare tutto il possibile”, che ci sono fondamenti scientifici a dimostrazione dell’aggressività di certi interventi terapeutici ad un certo punto della malattia, ma che dall’altro lato non c’è mai una relazione certa tra terapia e risposta del paziente. Il medico dice la medicina non è matematica, non c’è certezza. Mi accorgo che queste ultime frasi sono confusive e per Giovanni significano come una possibilità che ci stiamo sbagliando e che si dovrebbe tentare una trasfusione. Finito il colloquio riaccompagno Giovanni dalla madre parliamo ancora un po’ del colloquio e di quanto sia difficile prendere decisioni in questo momento. Dice di fare tutto meccanicamente come dentro un’alienazione da catena di montaggio: misura la febbre, richiede la tachipirina, asciuga il sudore, tiene d’occhio la sacca alimentare, gli antibiotici ecc.. Vorrebbe poter controllare continuamente i valori della madre per poter prevenire il declino. Mentre sono in stanza con loro mi accorgo di come lei abbia bisogno di lui e di quanto lui abbia paura di perdere il controllo, di non fare la cosa giusta. Anche io con lui ho paura di non dire cose utili, di confondermi, di non riuscire ad aiutarlo. La paura di perdita di controllo mi sembra contagiosa. Lo saluto dicendogli che io ci sono, che non è solo. 
Arriviamo così all’ultimo incontro. Giovanni ha fatto nuovamente richiesta di analisi per la madre e il medico si è molto infastidito per la mancanza di fiducia di Giovanni nei suoi confronti. Incontro Giovanni nella loro stanza. Giuseppina dorme. Riprendiamo a parlare dalla difficoltà di prendere decisioni. Mi dice di aver parlato con suo padre di questo e di come non gli sia stato di alcun aiuto in quanto ha detto “si fa tutto il possibile per mamma” e che il fratello, che fugge dall’hospice dicendo di non farcela vedere la madre così, nemmeno gli sia d’aiuto. Gli dico che Giuseppina è viva e che dice cose che desidera, per esempio che non desidera più tornare in ospedale. Giovanni dice di non riuscire a parlare con lei di queste cose perché lei si spaventa e lui non vuole che questo accada. Scoppia a piangere. Comincia ad associare liberamente e ripensare il suo rapporto con la madre. Dice di non aver mai fatto riferimento a lei, di non averle chiesto mai aiuto in niente. Giudica questo come un “non essere molto legato a lei”. Ricorda che quando lui è nato per i primi due anni di vita ha vissuto con il padre e la zia lontano dalla madre che lavorava a Bologna e che “forse per questo motivo non ha sviluppato un rapporto affettivo con lei”. Gli rimando che mi sembra tutt’altro e che stia facendo molto per sua madre. Mi viene da dirgli che è un bravo figlio, piange ancora. Lo conforto. Me ne vado pensando a cosa motiva questi colloqui? 
Giovanni accetta di buon grado questi colloqui. Non appena entro nella stanza dispone due sedie una di fronte all’altra in modo da poter parlare comodamente, sembra implicarsi ogni volta di più riconoscendone un utilità. Giovanni porta una domanda di pensare le proprie emozioni in rapporto alla malattia della madre in questa fase terminale. Avrebbe senso aiutarlo a capire qualcosa in più di cosa stiamo facendo, del fatto che si è fatto portatore di una domanda per la psicologia? Credo che rimanere dentro un implicito, quello del servizio pubblico che offre un supporto psicologico oltre che assistenza sanitaria e che questo prescinda da una domanda non gli permetterebbe di pensare la sua implicazione in questo intervento e farsi committente.
� Gastrostomia Endoscopica Percutanea, detta anche PEG, è una tecnica che consente la nutrizione enterale.





